21

Det släcks inte ner. Det händer bara inte när den sista från min torsdagstrio stänger dörren efter sig och jag vrider om låset. Allting dör.
Det blir mörkt så jag tänder alla lamporna och sätter på fläkten. Rotar fram en skiva ifrån förr och höjer volymen i köket. Känner basen från min plats på köksbänken. Askkoppen står stadigt på spishällen och lågan från tändaren lyser upp som blixtarna utanför. Röken fyller huset. Utrymm byggnaden.
Jag skyller allt på landningen. Det eller alkoholen som jag inte druckit. Jag skyller allt på dig. På hur du var den där jävla fredagen men jag vet att det egentligen har varit jag hela tiden. Fast det säger man inte högt.
Så nu är jag kär och röker på eftermiddagarna för att inte se det. Så vi blundar och flyr från sommarsverige.
Jag har inga ambitioner. Men det spelar ingen roll för ambitioner är till för dem som dör.